첫 교단에서

첫 교단에서 손성란 너희 아홉 나기 꼬맹이들아. 어린 선생님은 선생님의 선생님께 약처럼 고된 말씀을 얻어 마시고 울퉁불퉁 서럽게 식도를 넘어 늘어진 위 주머니 받쳐 안으며 천국에 들 듯 조심조심 교실에 서면, 바스락 일어 깨는 눈망울 소리에 소화 못한 말씀들이 곧추 서 버려 붉은 얼굴에 떨리는 음성밖엔 줄 것이 없구나. 옛날 선생님이 니들처럼 투명했던 시절같이 여전히 학교 종은 땡땡 치고 거북은 토끼를 이기고 흥부는 놀부보다 아름다우며 기쁨이 슬픔보다 강한 거라고 얘기해야 되겠지. 거친 세상, 바깥 부는 바람소릴 듣기엔 아홉의 네 귀가 너무나 꽃잎이야. 얘야, 풀꽃처럼 작은 입의 아이야 단추를 열면 들이 보일 것 같은 고추 심장으로 이 어린 선생을 쉽게도 믿어버리는 나의 두려운 아이야. 편안한 현명은 선생님의 선생님이 가르치지 않아도 잴 수 없는 빠르기로 너희가 믿어대는 초라한 가슴에 겁 없이 배이는데, 선생님이 가져야 할 슬기와 지혜는 찾아 헤이기도 힘겨워 부끄럽구나. 얘야, 시내 밑 차돌 같은 아이야 너희 아홉 살의 자존심을 지키고 선생이라 불리우는 이 햇푸른 스물 셋의 사랑과 위엄이 짝을 이루는 따뜻한 일깨움에 목이 메이는구나. -1986.5.효성서초-